这怕是和老屋的最后一次相见了。
挖掘机的轰鸣声中，我站在一片残垣断壁中突兀的石墩上，看着青葛藤漫过的断墙，受惊扰的各种虫儿慌张地抖动着翅膀，在秋天傍晚的斜阳中乱窜。几只麻雀立在一根横着的房椽上，晃着小脑袋，不时地低呤几声。远处的芭蕉树，不曾结果，只漫无目的地晃着像长扇一般的叶子。
我在这里出生，度过了我的童年时光。如今，一地的破瓦、碎砖，满目的*土，朽梁，竟是那么陌生，好像从不曾相识！我低下身去，抓起一把墙土，看着它们缓缓从指缝滑落，眼前的一草一木，各种家什，终似一个个的故友，静静地躺在那里，呢呢喃喃似在说着什么。许久才恍惚听到，它们还是在讲几十年来的那些絮絮叨叨，絮叨里有家族的变迁，和我曾经的童年。
早先，爷爷们带着父辈六家人聚居在一起，老屋是从他们手里面开始修起来的。后来十几年间，各家一砖一瓦添着，就有了点规模，像传统客家人的围屋了。三进的厅子，加上周边的住房，看起来像个半圆的样子，门口还有两口大水塘，里面养的鱼儿是得等到过年才能吃上的美味。围屋后面是一大块平整的野地，连着龙头山。野地里家家户户各占大小不一的几块地，种着一些李子，桃子，板栗等常常让孩子们垂涎三尺的果树；有些地方没人打理，各种野草自由生长。一条清澈的小河从远处的山沟一路蜿蜒，从屋后侧边静静地流过，叫不出名字的鱼儿在明镜般的水中惬意地游来游去，像柳宗元《小石潭记》里描述的“皆若空游无所依”。每天清晨，母亲和婶婶们就聚在河坝边洗衣服，漫无边际地聊着家常里短，农事耕作。炊烟袅袅，顺着微风飘到屋后，和着晨雾弥漫在小河两岸的小树林里，仙境一般。
老屋是孩子们的天堂。不必说屋后斜坡上的算盘子，石头缝里的虎耳草，白穗*簇的败酱花，紫色酸甜的火炭母，单是那老屋墙根下的土人参，便满载童年无限的回忆。那时小伙伴们过家家，土人参厚嫩亮绿的叶子，红色如星点的花，是伙伴们心中的稀罕物儿。田埂上的马头兰，可以做成漂亮的花环。各种稀奇古怪的花草都被小心翼翼的采来，最后都免不了成为小土灶里翻滚的一锅乱炖，最后来也不知进了哪个小子的肚子里。仲春时的石榴花（映山红）树莓和覆盆子，夏天时的桃李，秋冬时的桃金娘、金樱子、豆梨（老家土话叫山棠梨）和那金*的野柿子一起，成为儿时美味的舌尖记忆之一。
小时候热闹。等我们这一辈记事的时候，房子看起来已有些年头了。八零年前后计划生育还不怎么紧，家家都有两三个小孩。一大屋子大大小小加起来有十好几个小孩，年龄也隔得不远，拖弟带妹的一大帮。那时候孩子们都不像现在那么金贵，大人们各自忙着生计，是不会有空搭理小孩们的，不敢说自生自灭，起码是天生地养。于是，房前屋后，山里野外，就成了我们的乐园。捉迷藏是最受欢迎的，因为它简单容易操作。一番吵杂的剪子石头布之后，选中一个在独候在前厅，其它人则立马作鸟兽散，各自寻找躲藏处去了，门后，房梁，柜子里，柴垛中，稻草堆，五花八门，让人一番好找。要是换了个年纪小的，常常是老半天也找不到几个人，气得坐地下哭，哥哥姐姐们到后来不忍心，只能从躲藏处出来，哄开心了才行，要不然大人们回来发现，免不了一顿好打。更有个年纪小点的，天不怕地不怕，躲进老厅的神龛后，没人找得到，最后自己耐不住寂寞睡着了。于是天黑后一大屋子的老老小小都是打着手电，点着竹把火（80年代老家人用一种拇指大小的竹子晒干做成的照明用具）里里外外找了个遍，最后还是他自己睡醒了爬出来的。自然是免不了一阵*哭狼嚎，好几天见不着人。
对于年纪稍大一点的我们来说，老厅是一个神圣而可怕的存在，黑漆漆的，房梁原本都是朱红色的，年岁久了，大部分都不免变成了斑驳的黑色，跟逢年节祭祀时留下的花纸上的血块一样的颜色。更不用说神龛上祖宗们的牌位和房梁上老人们提前备好的寿木了。就算是大白天，一个人也是断然不敢经过的，待到天黑了更是让人心惊胆战。那时的我每每不得己从那路过，总觉得身后有人跟着，盯着，一紧一慢的脚步声总似在身后左右，很是瘆人。等到终于忍不住猛一回头，却又黑洞洞的什么都没有，头皮发炸，飞也似地跑向前去。也是在这老厅里，我眼见了祖父祖母先后终是熬不过岁月，都曾静静地躺在那里，又在哭闹、锣鼓、鞭炮声中被簇拥着送走。面容也由清晰渐渐迷糊，终而不见，只留下了些许关于生与死、悲与喜的懵懂。
最热闹的，是有喜事的时候。大伯家娶媳妇，或是三伯家嫁女儿，都是我们这些孩子最兴奋的由头。前一天，一大家族的人聚在一起做着各种准备，孩子们多是闲着，看厨房旁叔伯们杀猪宰鱼，婶嫂刷碗洗筷。一众小子们浩浩荡荡，免不了被大人们嫌弃碍手碍脚，又或是被唤去帮衬些杂事。到了晚上，稍大的孩子都被召集在一起，坐在长案前，用木锤或是玻璃酒瓶将厨师片好的鱼、瘦肉和番芋粉混合后锤成薄片。十几把锤子，不规律地锤着肉片和案板，叮叮当当，颇为壮观。偶而有莽撞的家伙不小心把玻璃瓶锤碎了，换来的是其他小伙伴们放肆的嘲笑和大人们的一阵手忙脚乱。锤好的鱼片肉片蒸熟后会做成“锤鱼”和“锤肉”，这也是各种宴席之必备的菜肴。除了吃，自然是还有热闹要看。那些繁文缛节，那些大人们眼里一个都不能少的仪式步骤，我们是不感兴趣的。新媳妇来了，她长得漂不漂亮，那更是叔叔哥哥们的事，我们
