YiShanWenXue
(微刊第1期总第25期)
朱来平
萝卜是个好东西
萝卜是个好东西，家乡人以之为“土人参”。
我小时候，萝卜是家家户户都要种的。入秋以后，田里地里，一大片一大片的种，居家过日子的餐桌上少不了。还有就是，喂猪。养两三头猪，天天要给东西吃。从入秋到开春，主要的就是萝卜。
现在，农家养猪的不多了，但萝卜仍是要种的，不过，不像以前种得那么多了。我在一篇短文里曾写过：夏秋之交，一场雨过后，菜地湿润了，挖地翻土要轻松些。这时，人们会不失时机地清掉快要或者已经下市的豇豆藤*瓜藤辣椒藤，腾出一畦两畦地来，准备种早萝卜。挖地，碎土，打凼，点凼（浇粪水），撒籽，盖灰。灰是提前烧好的草木灰。这么多道工序，耕种者一下不偷懒，一点不马虎。不慌不忙地，该弯腰时弯腰，该挑担时挑担。可以说是精耕细作。
秋冬季节，萝卜依旧是平常人家日常餐桌上的一道少不了的菜。俗话说，萝卜白菜，各人所爱。虽然人的口味不一，但吃腻了萝卜白菜、见之就倒胃口的人，还是少有的。
萝卜的吃法很多。
新鲜的，洗净，生吃，水分足，一咬，汁水溅出，脆而微辣。在饥饿像蛇一样缠着人的年月，成不了圣人的血肉之身，饱肚子的诱惑战胜了一切。偷个萝卜吃，不是稀罕事。我从大人们的谈旧说笑中，也听过类似的事儿。他们在地里劳作，或上山砍柴，早出晚归，中饭没得吃，看到地里的萝卜，拔两个，把萝卜叶一撇，找不到水，就用萝卜叶把萝卜擦一擦，就那么吃。他们说起这的时候，仿佛回到了几十年前的光阴里，让人感慨万千。莫言的小说《透明的红萝卜》里也有这样的事：那个小黑孩，一次随生产队去地里劳动，由于太饿了，他跑到附近的地里偷萝卜，拔萝卜时，看地的人发现了，结果呢？结果当然受了惩罚。莫言说了，那个小黑孩，就是幼时的自己。
把萝卜切成片，清炒，浇些铁锅煮饭时舀起的米汤，加几瓣蒜叶，清香可口。切成条状，加腌菜，文火煮之，便是“腌齑萝卜棍”。在清贫的年月里，萝卜简直就是鱼肉，让人吃得有滋有味。现在，人们的生活不再捉襟见肘，鱼肉可以顿顿有，但鱼肉终究替代不了萝卜。萝卜烧猪肉牛肉，萝卜炖骨头汤，餐桌上是常常可以见到的。
萝卜也可以腌着吃。切成不同的形状，就有不同的称法：萝卜□（音同“生”），萝卜米，萝卜干，萝卜丁……
萝卜□（音同“生”），最常见。选择个头不大的，整个泡在盐水里，压实，过个把星期，从缸里拿出，就直接可以吃。个头大的，把它切成长条瓣状，糖醋的，或拌以辣椒酱，是不错的早餐小菜，也是许多喝酒人喜爱的下酒菜。酸酸脆脆，开人胃口。
制成干菜，萝卜片，晒干了，可以贮存一两年。小时候，入冬了，如果有一段晴好的天气，大人就会拔一担萝卜，洗好，晚上就切，切成片状，第二天就把萝卜边摊开来晒，晒干就入锅煮，煮了再晒。晒干的色如栗壳。吃之前用开水泡一会。腊肉蒸萝卜边，是一道名菜。
作者简介：朱来平，黟县作家协会理事，*山市作家协会会员。
本期主编：汪建武
编辑：小橙子黟县作家协会投稿邮箱：yxzjxh.
