赵雪松图片
赵雪松责编
王璐编辑
赵雪松指导老师
陈佳沁一年8月25日，距离开学还有不到一个星期，赵瑞平决定开车到他所任教的小学——于家庄学校，检查一下学校的财物。于家庄位于山西省忻州市定襄县的北部，再往北走就是连绵的大山。在过去的几十年时间里，附近几所村子里的孩子都会来于家庄学校上学。57岁的赵瑞平已经在定襄县当了38年的乡村教师，现在于家庄大部分中年人都曾是赵瑞平的学生。进入村子以后，赵瑞平便时不时停车与路边的人寒暄，村里不管男女老幼都管赵瑞平叫赵老师，对于他们来说，赵老师已经成为了这个村子不可缺少的一部分。“学校里很多小孩儿的父母也是我以前教过的学生，现在再教他们会有一种更深的感情。”解开学校大门的铁锁，空旷的院子里种植着整齐的花草植物，这都是赵瑞平和学校的老师们在闲暇时间一起种下的。赵瑞平说，这么大的院子应该利用起来，种些花草可以让学校里的生活显得充实一点。学校有两排平房，前面一排是储藏室和校长办公室，而后面一排则是老师办公和学生们上课的地方。▲于家庄学校大门在开学前的这段时间里，教师们一般都会忙着备课和安排开学班会，但对于赵瑞平以及这个学校的其他老师来说，开学前的压力似乎并不是很大，因为“开学”这件事，对他们来说，是一个巨大的未知。“其实对我们来说开学也没什么好准备的，因为我们也不太清楚等开学以后还会有多少学生继续在这里上学，或者哪个老师会被调走，所以一切要等开学以后才开始商议。”这个曾经容纳周围几个村子的学生，培养了几代人的学校，如今也正在和其他很多乡村学校一样，逐渐变得衰败和冷清。二年，赵瑞平从忻州师范学院毕业，来到于家庄学校成为一名语文和英语老师。分配工作时，市区和县里都有学校想要他留下来，但是他最终仍然选择了离家不远的于家庄学校任教。“当时人们的认知里，城市和乡村的学校是没有多大的差别的，不会像现在一样觉得城里条件就比村里优越。而且那时候师范毕业生实行的是分配制度，大部分人会被分配到自己家附近，因为考虑到老师的住宿和家庭问题，这样会比较方便，老师们也不会特别想到城里工作。”在当时，人们还不会为了子女能够进县城里的学校而绞尽脑汁，大部分学生都是就近入学，“户籍所在地在哪个乡，就上那个乡的小学”。因此县里各个学校之间并没有明显的好坏之分，彼此间的竞争意识也比较弱，每个学校的学生不会太多，也不至于太少，都在人上下，基本上和那片区域的人口数量有关。“在那个时候，上学是一件非常自然和简单的一件事，家长们对孩子要上的学校以及老师也足够熟悉和放心。”▲80年代农村学校（来源自“搜狐新闻”）“那时候的教师资源非常短缺，教师结构也比较复杂。如果学校里的老师不够的话，会就地录用村里一些比较有文化但是没有考上大学的人来执教，那时候叫代理教师或者民办教师，是没有国家教师编制的，这在后来也成为了一个比较大的遗留问题。”赵瑞平回忆，那时候每个村子学校培养的老师大多是本村人，老师和学生家长都互相认识，师生之间的关系非常和谐，老师在学生面前是没有一点架子的，学生也喜欢和老师们聊天。“这些学生的家长们大部分是农民，文化程度比较低，学校差不多就是一个村里的文化中心。学生们下课放学以后会帮家里做家务和干农活，娱乐活动缺乏，闲下来的时间就喜欢到学校里找老师。”赵瑞平在放学之后也经常去各个学生家中进行家访，了解一下学生们在家中的情况，家长们有时候会留赵瑞平一起吃晚饭，赵瑞平总是欣然接受。“村里的人想法都很单纯，只要你做的事情会帮助他们，他们就会非常感激你。”在课堂上，赵瑞平扮演的是严师的角色，严格对待学生的学业，有时候看到学生偷懒和懈怠，他也会严厉地惩罚。“那个时候大家所有人都比较信奉‘严师出高徒’的理念，本质上是为了学生的前途着想。我觉得主要还是看老师对待学生的态度，有的老师打学生是由于责任心，而有的老师惩罚学生完全是出于一种泄愤的心理。学生是可以分辨出来老师责备他的出发点的。当然，从现在来看，‘体罚’的确是一种陋习，应该用更人性化的教育方式。”赵瑞平在执教过程中感受到乡村学校最大的特点就是人情味，无论是老师还是学生，彼此之间感情都十分浓厚。“在村子里大家除了学习之外生活也是在一起的，会自然地相互关心。相比现在许多城里的学校老师和学生已经形成了对立的关系，这实际上是不正常的，本质上来说是学校给予学生的