本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
你曾经一件件地，仔细打量过你的家当吗？
年，摄影师*庆*在吉林的一个小村子里，拍下了66岁的人参种植户吕洪民和他的家当。人参，牛车，铁锅，簸箕，缝纫机，大立柜，花棉被，黑白电视……一张照片记录了21世纪初中国东北农村一个普通家庭的生活样貌。
此后近20年间，*庆*走过几十座城市，拍摄了多个家庭的家当。过程是繁琐的：走入陌生人的家，将所有的家当悉数搬出，连一双筷子、一个发圈、一条充电线都不放过，最终在一个裸露的、外部的空间，完成主人和家当的合影。
年，*庆*在美国纽约拜访了当代摄影大师罗伯特·弗兰克，对方看完《家当》后说，「感谢你给我看了这些照片，这些照片帮我打开了一扇看中国的窗。」一张家当照片还被收录至牛津大学的教材。*庆*也凭借《家当》，获得了诸多国际奖项。
这些走向世界的照片，见证了近20年来中国普通人的具体生活：与抽油机为伴的大庆居民，漂泊四处的草原牧民，独居槟榔谷的黎族人，住在古镇弄堂的文史学者，和棺木生活在一起的百岁老人，常年出海的渔民们，网购酥油灯的西藏活佛……在这里，家不再私密，家当也被赋予了新的含义，每一幅都是中国家庭未被修饰的、原生态的图景。
这20年，也是中国急剧变化的20年，中国人的物品、居住空间、生活逻辑以及家庭境遇都发生了巨大的变迁。在漫长的拍摄过程中，*庆*不断转换自己观察家当、观察人的视角：他发现，愿意被拍的往往是住在乡下的人，企业家的家是什么样的？他给诸多企业家写信，几乎没有人回复他。后来，他又拍摄了一些很短时间内改变生活状态的人。这些关于家当的图片，打开了转型期日常生活的褶皱，记录了人们物质由少到多的变迁，也刻下了中国人对精神安放的不变需求。
疫情第三年，当远行受到约束，人们又开始重新打量「家」，也重新审视自己与家当的关系。*庆*在今年春天离开故土，远赴异乡生活，回望过去20年，他也在反复思索，《家当》对一个人、一个家庭以及一个社会，到底意味着什么？
以下，是*庆*的讲述——
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
图｜受访者提供
1
年，《中国国家地理》杂志找到我，说有个摄影项目，一个省找一户有特色的人家，把东西全搬出来，拍一张「家当全家福」。我觉得挺有意思，就拍了东北三省和内蒙古。
第一个拍摄对象住在吉林一个很小的村子。吉林，长白山嘛，长白山产人参，我就想找个人参种植户。在网上搜信息，发现有个叫吕洪民的人，把种植人参的经验发在网上，我循着信息找过去，坐火车再倒汽车，还拿着介绍信。对，那时候还有介绍信。
第一次拍家当，没什么想法，家里有啥都尽可能往出搬。搬完，我发现这家人赖以生存的还是人参，牛车，大衣柜和各式锅碗瓢盆。最后，他们一家七口人站在屋前，和养活他们的人参，拉人参的牛车一起拍了合影，记录下这户人家当时的生活。
后来，又拍了三户人家，算完成了任务，那系列杂志出了两期，没了后续，我也没有继续拍。
年于吉林安图县松江镇小沙河村，男主人：吕洪民（66岁），女主人：张桂兰（66岁）
年是个转折点，那年我离开了大庆，到了北京，进中国石油画报社当摄影师，又去《新旅行》做图片编辑，国内国外走了很多地方，感到国内外文化的差异很大，也感到中国正在发生迅速的变化。我又想起「家当」，觉得自己应该记录些什么。年，我重启了拍摄计划，更密集地寻找拍摄对象。
找人还是得有机缘。中国这么大，也不知道哪儿适合，更多时候就是旅行，随便走，到了再去寻找。有时也要靠朋友的朋友介绍，找一些有趣的人。
那张最被大家熟悉的蒙古人家就是随机找的。年秋天，我在阿尔山旅行，每天在草原上开车，很空旷，有时开了很远都没有人，突然零星出现几个蒙古包，路过了，我就进去看看，好几个都没有人住。终于到了一户有人的，是一对蒙族夫妇，他们听不太懂普通话，我就比划，比划半天，他们大概也能理解我要干什么，就那么成了。
他们的家当不多，但很有民族的特点：奶桶，望远镜，两只黑狗，带着纹理的柜子，还有远处的风力发电。那对夫妻以游牧为生，半年会换个地方住，他们家当也随着走。那张照片算一个定格吧，定格了当下家和家当的样子。我最喜欢这张照片，无论从房子造型、人、狗还有空旷的草原营造的氛围，它都是特别的，不一样的。
年于内蒙古新巴尔虎左旗，男主人：巴图敖其尔（58岁），女主人：敖勇其母哥（46岁）
过了五年，我在纽约拜访罗伯特·弗兰克，给他看了家当作品，20多张吧，他也最喜欢草原这张。刚见面，他礼节性送了一本《美国人》给我，看完这些照片，他把书要回去了，打开另一页，写下一句话，大概意思是，「感谢你给我看了这些照片，这些照片帮我打开了一扇看中国的窗。」
的确是这样，我希望这些照片是看中国的一扇窗。我不需要解释他们是谁，来自哪里，过着什么样的生活，任何人都可以通过一张照片很直观地感受到这个家庭的生活状态，也可以感受到这个家庭和环境之间的关系。
年冬，在大庆，我找了一户人家，他们的小土房背后有一台抽油机，可见资源开采深入了人们的生活。现在，他们还住在那儿，抽油机还在，只是房子变成了砖房。
年2月于黑龙江大庆，男主人：柳立*（40岁），女主人：王敏红（40岁），儿子：柳文超
年北京奥运前，我在通州九棵树附近拍了一户拆迁家庭，家当摆在写满了「拆」字的旧房前，背后的城铁飞驰掠过。
年3月于北京通州九棵树，男主人：杨猛，女主人：李静
在广西，我拍过一个百岁独居老人，他屋里摆了一口棺材，因为寿木不能挪，我们在屋外拍了一张，又在屋里和寿木拍了一张。
年3月，于广西，百岁独居老人的屋内和屋外
一个汕头人家的家当，是在渔船上拍摄的。这个家里，妻子和女儿生活在岸上，男人一年有半年时间在出海捕鱼，我把他的妻子孩子请来，全家在船上合影。画面里有个细节：按当地风俗，女人不能上船出海，可船上有面镜子，贴了好几张美女的照片，都是那种早年的广告贴画。
年6月于广东汕头市澄海区坎头镇凤翔街道北港乡，男主人：王祥贵，女主人：李寅珍，女儿：王丽萍
贵州六盘水，有两个老人带着孙女住在山下，他们的家当很少，是房子有意思，连着五六座都一模一样，是回迁后统一盖的。当年，*府让他们从山顶下来，到县城来生活，改变了他们的生活轨迹。
有段时间，我很想拍水乡，通过朋友在南浔古镇找到沈嘉允先生，他是南浔文史学者，住在南浔最古老的建筑群里。起初，他以为我只是拍几张照片，我说要把家里东西都搬出来，他也没犹豫，说只要对南浔文化有帮助，他都愿意做。他的祖屋住过四代人，有一百多年的历史。
年于浙江南浔古镇，男主人：沈嘉允（65岁），女主人：周建平（58岁）
年，在北京前门的一个胡同，拍了我的朋友安永庆。三百块钱租的小屋子，东西堆得到处都是。8年后，我再去拍他，他搬到了福建山区，房子还是租的，每天养鱼种菜，生活方式发生了很大的改变。
年5月于北京市崇文区长巷四条胡同，男主人：安永庆（49岁）/年于福建山区
拍摄这么多年，大家的生活都发生了巨大的变化。我拍过*，那时，她刚从电影学院毕业。拍过伟大的安妮，那时，她到北京创业没多久，在中关村附近租房画漫画，没有多少东西，后来听说她有了好几百个员工，成了个著名的漫画家。
年，北京电影学院，演员*（22岁），当天是*的大学毕业典礼，拍摄地为北电著名的金字塔建筑前。
这些人的家当都是在特定的环境之中，有着特别的含义，也记录了那时候的中国人和他的家庭是什么样的。
年，我在海南三亚槟榔谷，拍了一个迄今为止家当最少的人。遇到他时，他正在园区做编织，当地黎族人会说汉语的不多，他正巧会，我们聊了几句，知道他的房子就在不远处，我问能不能去看看，他同意了。进去之后，我震惊了。他的床就是两个棍儿加一块板子，那么一支就睡了。两个锅，一把菜刀，一个热水瓶，两把伞，一把镰刀，一个行李箱，几乎就是他全部的家当。
他叫谭其珍，当时59岁，没有结婚，喜欢喝酒。拍照时，我帮他把东西摆到门前，他妹妹住在山上，远远看见哥哥家门口搬东西，以为他喝酒喝死了，赶紧跑下山过来看。
这样的人，在这样少的家当中，还供奉了一座观音像。那座观音很白，很干净漂亮，应该是花了不少钱请回来的。我觉得挪动不方便，没有搬出来，但受到了很大触动。如果一个正常家庭供奉观音，我不会在意，但是谭其珍不同，就算物质贫乏到那种程度，还愿意花钱买一个信仰，一个不能吃也不能用的东西。我意识到，无论贫穷还是富有，一个精神的寄托有多重要。
年，我去看过他一次，他69岁，住在妹妹家，已经老年痴呆，基本不认识人，也不记得我了。
年12月于海南三亚槟榔谷，男主人：谭其珍（59岁）
2
每个人对家当的理解不同，你问他们，这么多家当哪个最重要呢，会得到不同答案。
有对上海小夫妻，女孩觉得床最重要，男孩则认为电脑更重要，里面有他写的影评。我问导演张元，哪件家当最重要，我以为他会说电影拷贝，因为拷贝放在工作室最显眼的位置，但他却说，什么都不重要。艺术家何汶玦很喜欢抽雪茄，拍的时候，他挺着急，说稍微快点，打开了味道都要没了，你会知道那盒雪茄对他也重要。
年8月于北京市东直门春秀路幸福一村9号楼，男主人：导演张元（48岁）
拍摄的时候，我没有特意选择贫穷或富有，更多是希望尽可能真实地反映这户人家和他们的生活。但拍着拍着，我发现，「家当」很多作品都是在乡下，因为村民比较好沟通，他们更愿意让你进入一个家，也不介意把家当拿出来。但在城里，说服人们把家当搬出来不是容易的，你要直接敲门说我想拍你们家，肯定就给赶出来了。
拍摄乡村和城市，也可以看到两处不同的家当风格。农村的家当很简单，更多是日常生活的用品。有户山西人家，正门墙上贴着阅兵画，有次BBC还是哪个媒体采访我，还专门