一场大雪过后，张玉波在山上看参的那栋小屋周围变成了银妆素裹的世界。作为一名中途改行务农的新农人，张玉波知道，未来几天算是可以歇歇了，这样的天气，参地里根本无法作业，这样的假期可遇不可求。
年10月10日，集安迎来当年秋天第一场雪，山色宛如人间仙境。
张玉波的小屋也迎来了“第一场雪”。
在吉林省集安市头道镇团结村务农种参的张玉波今年刚满50岁，在年回乡当农民之前，他曾经是一名银行职工，从早年拼命奋斗试图摆脱农民身份，再到后来回归农民生活，张玉波的生活经历了极具戏剧色彩的转变。如今，望着那片山场，他说：“无甘苦，不人生。”他的生活就像人参一样，苦中有乐。
张玉波拿着刚从地里起出来的人参。
投资大，见效慢，这是人参行业的一大特点。而西洋参和园参都有一个问题，那就是年头到了，必须下山上市，至于行情好不好，那就只好听天由命。而不受限制的只有林下参，今年行情不好就让它在地里接着长，但它也有自己的问题，那就是见效时间太长，少则十几年，多则几十年，当然几百年理论上也是可行的，只是前人种参后人获益罢了。
成袋的参运到山下装车，等待检斤过称。
这些年，张玉波和弟弟经营的这片山场，一直以西洋参和园参为主，效益最好的年，他们兄弟俩挣回了多万元——这个数字在当时实在是不值得一提，因为许多人参大户的销售额都以千万元计。不过在农村，这样的收入也相当可观了。
露出地表的参。
种人参是一项技术活儿，还牵涉土壤、光照、水分等一系列因素。“我们团结村这一带自然条件不是最好的，我们投入的本钱、付出的劳动都一样，就是收入不如人家。”张玉波说：“不是所有的林地都适合种参，邻村的单位面积产值是自己的两倍，这是怎么努力也解决不了的问题。”
种植园参和西洋参都需要毁林开地，这会对环境造成严重的破坏。近年来，国家明令禁止毁林种参，在鸭绿江畔延伸了百年之久的园参种植业逐渐走到了尽头，年，山上现有的园参和西洋参下山上市之后，“园参”这个概念就会成为历史名词。因此，有不少参户转向平地栽参——这是近年来当地推广的新技术。没有耕地的张玉波则在几年前就开始逐步转向林下参种植。“我每年洒个十多亩地的参籽，但能保住多少苗，就得过个四五年才知道。”他说，林下参成活率低，10粒种子里可能也就三两粒能成活。
毁林种参的方式不可持续，这片参地明年就会退参还林，重披绿色。
如今有不少人把活泼可爱的松鼠当宠物养，可是对参农来说，松鼠属于不受欢迎的小朋友，因为种到参地里的参籽会被松鼠当作食物扒出来带走吃掉——当然，松鼠记性不好，有些参籽被松鼠当作过冬食物分散埋到地里，过后又忘了挖出来吃，结果会在别处长出不少参苗来。这倒还好，但如果遇上野猪，一个晚上就会拱坏不少参。张玉波说，这些动物都是参农的天敌，对人参危害很大，只能想各种办法来防范。种参人的不易，由此可见一斑。
为了看参，种参人往往都在参地附近盖上几间小房，这种小房子往往都非常简陋，早先甚至有的看参人住的是最简易的窝棚。张玉波前几年还住在土石结构的小房子里，与老鼠、各种虫子为伴，去年才住进彩钢简易房里，虽然是简易房，也比从前的老房子过得舒服多了。至于烧柴，山上不缺，光拣干树枝都够烧，吃菜就更简单了，房前屋后种上一片菜地，根本不愁没菜吃。对绝大多数人来说，这种生活太过于清苦孤寂，但对张玉波来说，早已成为一种习惯。
热爱生活的张玉波在房子旁边种了一片波斯菊。
年11月初，张玉波经营的西洋参全部起货下山。那片山场明年就会种上树苗，逐渐恢复绿色。从年起的若干年内，种参不会再为他带来收入——林下参至少要种到十几年才有价值。中间的空白期，张玉波就要另谋生路了。
张玉波面临的问题也是当地许多参户面临的共同问题，国家*策的每一次调整，都会影响到许多人的具体生活。“退参还林是好事儿，不然这么下去水土流失确实太严重了。”对国家的*策，张玉波表示理解支持：“怎么都能过日子，咱们国家现在饿不着人。”
种参人对参的感情，宛如对自己的孩子一般。
虽说是主动下海创业，但张玉波却不像商人，倒很像最传统的乡村知识分子。他的小房子里有个小货架子，上头整齐地摆着三五本书，这是张玉波的一种习惯。每次进山，他都要带些书上来看，下次下山的时候再换。山里没有电视，没有收音机，连手机信号都时有时无，但他并不以为闭塞，许多东西都在书里，不必迷离于浮华之中。
这是年最后一茬参，用不了多久就会冻在地里了。
山里的生活简单而质朴，但不意味着简陋和愚昧，而是更高层面上的返璞归真，当然，这一切取决于当事人的生活态度，它可以是被迫谋生的无奈，也可以是宁静的修行。对张玉波来说，从简单的生活中体会人生的真谛，更有意义。
一起分享家乡的味道
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇